三十年了，老街上的一段往事一直藏在我的心灵深处，永难忘记。
三十年前，我住在松江老街——谭东街。街尾住着一个捡破烂儿的老头，他身上的衣服补丁摞补丁，但还算干净。每天，他总背着破旧的大布袋，拿着铁钩子，巡回在垃圾箱之间。我是在公用给水站认识他的，常见他用一只小铝锅，淘点儿米、洗把青菜什么的。一次，他匆匆走时，忘了小铝锅，我就拿起铝锅给他送去。在他的小棚屋里，我看见堆着整齐的破书，铁丝上挂满洗净的破布片儿。他钻出破烂儿堆看到我，眼神里交织着惊讶和欣喜。从此，在老街我成了惟一和他有来往的人。
我喜欢读书，可那时除了政治书籍，没有其他的书可读，可我在老头那里找到了一个“图书馆”。他帮我整理出被撕裂的《青年近卫军》《茶花女》《野火春风斗古城》等“禁书”。给我看那一本本用糨糊粘贴起来的书，老头是要冒风险的。可他极信任我，每次只有一句“悄悄看”的叮嘱。
后来，我从街坊那里隐约知道：老头是知识分子，不知为什么流落到了老街。
有好几个晚上，我走过老街口的大构树，透过对面屋子里的灯光，看到老头坐在大树下。他安详的神色令我诧异。问他，他敷衍道：“睡不着，出来透透气。”在小棚屋我又多次看到，他把卖破烂儿得来的零碎分币，换成一张张一毛钱的角票，用盛满沸水的破搪瓷杯子一点点烫平。此时他脸上的喜色让我疑惑，但他也不解释什么。我对他的身世充满好奇，却从未问起。
虽然我对老头有着种种猜测，可我们之间却很默契。他捡他的破烂儿，我看我的破书，有时帮他跑跑腿。时间就像流水一样慢慢淌过去。
直到有一天，我又去拿书时，老头忽然一脸郑重地要我“帮个忙”。他拿出一只粗糙的木盒，给了我一个秘密的嘱托。我答应了他。
过了一个星期，他永远地走了，估计是严重营养不良导致器官衰竭而死的。
因他所托，我打开了木盒。上层是一张给我的字条，言语之间的信任和感激使我热泪盈眶。含着泪花我看到好几叠烫得平整的一毛钱角票，最下面是一封厚厚的信。
晚上，我瞒着家人，怀揣着木盒，走到老街口大构树对面，敲开了一扇门。一位白发苍苍的老太用警惕的目光审视着我，我顾不得说什么，一头冲进去，把木盒交给了她。片刻，老太那瘦削的肩和纤细的手剧烈地抖动起来，伴随着的是极度压抑的抽泣声。
这天晚上，我才知道，老头和老太是一对恩爱夫妻。他们原在东北一所中学教书，老头是校长，老太是教师。后来在政治运动中，老太被打成“右派”，遣送回松江老家，以糊纸盒为生。老头不肯“划清政治界限”与之离婚，终被开除公职。老头追随着老太的足迹，来到她的身边。可老太恨自己连累了他，害了他的事业，毁了他的前程，不肯原谅自己，更怕世事难料，今后还会祸及他，就硬着心肠拒绝了他——这无可奈何、违心的回绝，多么令老太肝肠寸断啊！
他见爱人如此，就尊重了她的意愿，但又不忍离开她，于是就在老街尾搭了个小棚屋栖身。因为没有工作，他也顾不得斯文，开始以捡破烂儿谋生。
一条老街，妻住老街口、夫住老街尾，日日相见不相认，叫妻心碎，却令夫欣慰！
老头日复一日，晚上坐在大构树下，守望着妻子屋里的灯光，年复一年烫平着每一毛钱，积累着小小的财富——能让妻子改善一点儿生活成了他快乐的惟一源泉。
老太拿出他们的合影，丈夫气宇轩昂、妻子端庄美丽，往事与现实之间的反差，带给我的是从未有过的震撼！老太又捧出一沓长短不齐、颜色材质不一的纸片，上面是清一色的英文字母。我那时的英语知识有限，难以辨认出什么。只有一行“I Love You”是我从所学的英语“我热爱毛主席”的句子里懂得其含义的。老太告诉我，这一封封信，是她每天在灯下蘸着深情、裹着爱、和着血泪写就的！
经过这一晚，我忽然懂得了——人间那种最珍贵美好的感情，是在患难之中产生的！
白天，我又来到老街口大构树下。看着叶茂根深的大树，被风吹得“哗哗”响，就像老头在深情地抚慰灯下的妻子。大约过了一年，老太与老头有情人终于相聚，我相信从此他们再不会分离。
