一树杏儿渐渐变黄，站在遥远的山村那垄地边。杏树下，麦子也黄了，布谷叫得越来越急，紧赶慢赶割了麦子，来不及套牛犁地，先用锄头挖出一行行窝子，抢时间把苞谷回上茬，等天雨，出苗。一收一种，一个复杂的过程得赶在一、两天完成。这时，站在地边的杏儿，凑热闹似的，黄橙橙的，鸟儿来啄，松鼠来摘，眼看着被糟蹋光了，和收割庄稼一样令人心急。可眼下没工夫顾它，像那些叫作杏儿的姑娘一样，得等安顿好了庄稼，才有闲暇给他们谈婚论嫁。麦子黄了不等人，苞谷要出苗得等雨。等麦茬行子里的苞谷冒出芽，才有工夫把杏儿卸了。然后，一家人、一村子的人、还?a href=性对诔抢锏奈颐牵突岱窒淼秸獯酒印⑾苍谩Ｈ绻瘸雒缂笆保佣系蒙鲜绷睿腥耸中断氯ヂ簦弧⒍俳镄樱芨鄙偈杖肜丛吹纳嚼锶思姨固褂脱谓创啄亍?br />
我曾熟悉这过程，熟悉杏树和杏树下那垄地。
杏树已小脸盆般粗细，枝儿茂密，杏儿缀满枝头，像人正值中年。它站在地边，巨大的根系维持着高高的地塄坎不被雨水冲垮；它站在村庄边缘，像年迈的父亲，儿女都去山外世界闯荡，自己却只能守望山村，守望麦子黄透、苞谷苗拱破干旱的地皮。这垄地里的变化、这变化中的滋味，这一树杏儿比早早就离开村庄的儿女更清楚。它听过地头的喘息、叹息，与仰头望天的目光曾经相遇，它因此给树下的人遮雨、遮毒毒的日头，缓解他们的疲惫和狼狈。
杏树下这垄地是父亲所有地中最大的一块。站在瓦屋西边的偏厦后面，父亲常常手搭凉棚或端了饭碗望地和地里的麦子、苞谷、黄豆。它土厚，墒饱，地肥，耕种年辰久。父亲爱它，更怕它。它收了，一家人就有了；它歉收，靠天吃饭的一家人没指望不说，圈里那几头张口货（牲畜）更是无从伺候。许多时候，一季庄稼尚未成熟，父亲就天天抬头望天，天天看电视上的天气预报，估摩什么时候收、什么时候种。麦子割倒地里盼太阳，苞谷点到地里盼雨水。望得眼酸了、腰弯了、山嘴嘴豁开个大口子了，可是，云过去了，雨还没来；霖雨住了，渴望太阳晾晒的心思仍被山岚和霉湿深锁！虽说天干收一半，雨霖不得见，可是，为了让这块地能栽上秧，为了收获更多的希望，父亲一得力，就一直琢磨着从不同方向的两座山的后面开渠、架渡槽引泉水来灌溉。那些月明或微曦的夜晚，父亲赤身的弓，射下一滴滴的露，却没能射下最后的神话。至今，小麦、苞谷两样一年年磨弯、磨钝了父亲。
公交车底座从乡下挂一撮麦草进城。我知道，村庄又在经历一次阵痛。饱满的麦粒已经脱去父亲、母亲的一层皮，而现在又给他们一丝淡淡的喜悦的刺激和安慰，让他们遗忘甚至麻木。这多像一个村庄的童话。父亲、母亲住在这童话里，痛并快乐着，年年如此，季季如斯。这是村庄不经意间留给城市的一个见证，土地的见证，疼痛的见证。这也是一个引子，怀念的引子，悲悯的引子。在一天又一天奔波不止的城市里，与它相遇就是相遇一场雨，一场洗去风尘和喧嚣的雨，一场令你暂时驻足的雨。这时候，一场及时雨——如果有，父亲杏树下的苞谷苗就齐刷刷睁开了眼睛，对视父亲的喜悦。一场短暂的满足之后，父亲、母亲把黄橙橙的杏儿带进城。即使地里活多，也会托人捎来。我们一家就能享受真正的绿色果品，享受亲情的抚慰。
可是，今年，公交车已不再把麦草从乡下挂进城，端午节都过去好几天了，“怎么还不见爷爷奶奶送杏儿来啊？”女儿一直惦记着。我和妻也就犯疑，麦子扬花那段给山里打过电话，说麦子和杏子都长得好呢？
入伏前几天，抽空回山里一趟，小住两天。算是对亲情的弥合吧，看看亲人的身体，百问不如一见嘛？何况平时多想的是收入、女儿，奔波的也大体如此，距离成了疏远亲人的借口；吃一碗粗糙的家常饭，揣摩、回味一下稼穑的实在和艰辛。老实说，离开乡村和土地久了，自己都觉得自己变了，浮了、华了、张狂了。
扯到庄稼，母亲说，去大坪看看那垄苞谷吧，再干三、两个日头可就能拧绳绳了。收成欠点不要紧，可不能连秧秧都干了啊，两头牛还等着苞谷秆过冬呢……这一垄苞谷，连点种带移栽共弄了四、五茬才长成啊。种子下地等不到雨，不出芽，毛老鼠（松鼠）就去搬。没办法，我们商量，就把一树黄亮黄亮的杏儿留在那儿，任它糟蹋、任它搬，好把苞谷种留住，等天雨让苗出来。两百斤杏儿啊……就这，种了搬，搬了种，差点错过了节令。可现在……
母亲说的，我是能想得到的，却是始料未及的。
站在大坪地头上，一树杏儿自我眼中飞呀飞。
